生命是一条河，发于高山，归入大海，才算走过一次完整的航程。生命之河的源起原本就是一个奇迹，千岩万壑不辞劳，远看方知出处高，它的归宿也该是不同凡响、不入俗流，青山遮不住，毕竟东流去，溪涧岂能留得住，终归大海作波涛，大海才是它的天命所归。然而，却有太多人的生命，沦为了一条没有航标的河流，由于疾病，更由于不当治疗，未能等到入海的那一天，便中途消逝了，或泛滥成灾，或干涸枯竭。迷航的世人多么希望，有人守候在这条生命之河上，在需要的时候为他们指明航向，引领他们驶过急流险滩，绕过冰山暗礁，到达风平浪静地带，朝着大海的方向继续奔涌。幸运的是，在我们的生命之河上，确实守候着很多这样的引航摆渡人。他们像不辞辛劳的艄公，撑着济世渡人的大船，把迷航者带离险境，又像大智大勇的治水人，运用疏浚之法，把生命的水流导向正轨，从而活人无数，功德无量。在我的印象中，名满天下的民间老中医、“温州奇人”潘德孚先生，就是其中值得大书特书的一位。
一、时势造英雄
一百年前，似乎就在昨天，中国人还被一顶东亚病夫的帽子压得透不过气，在颐指气使的东洋人、不可一世的西方人面前备受欺压，自惭形秽。那次主要是拜鸦片之祸所赐吧，国弱民病，万马齐喑。然而，距离“中国人民从此站起来了”才刚刚一个甲子多的时间，国人就又苦难临头、疾病缠身了。如果说上一次主要是指体质虚弱和精神萎靡，并无实症，这一次似乎是真病了，而且病的名目多，程度重，多是不治之症，要么立刻就要死，要么得终生服药。人人活得胆战心惊，生怕绝症哪天找上门，医院成了例行公事，打针吃药成了家常便饭，动不动就拿身体大动干戈。我国传统文化认为，“身体发肤受之父母，不可毁伤，孝之始也。”佛教大乘戒律也主张，此身就是佛身，如果随便把自己的肉体出一点血，做任何一点伤害，就等于犯了出佛身血一样的重戒。然而，又有几人能守住这样的戒律呢！现实情况是，“人无完人”了，刀口随心翻作浪，血管着意架为桥，医院做过手术的人寥寥无几，几乎每个家庭都有一部血淋淋的手术开刀史。就以我家为例，我和爱人、母亲都切除了阑尾，我拔过牙，父亲装了两个心血管支架，切除了胆囊，弟弟割去扁桃腺，肾上挨过穿刺，婆婆装了心脏起博器，公公脖子囊肿开刀割除，家里女性生孩子多是剖腹产。哎，实在是罪过、罪过！
好活不容易，善终更难。“不得好死”本是骂人的话，现在却成了很多人临终经历的残酷现实。我这一代人的祖辈中，老人常见的辞世方式要么是在家里无疾而终，要么就是患了寻常的疾病，在我记忆中，走得应该不算特别痛苦。但到了父辈这一代，很多人却患了所谓的绝症和恶疾。“寻常床箦死”难得一见了，老人如果在家里去世，子女会被社会舆论视为不孝。于是，越医院，美其名曰是治疗和抢救，实际却是剖腹开膛、浑身灌满药水、插满管子痛苦地离世。还是以我家亲友为例，大伯胃癌、爱人的舅舅食道癌、表姨父牙癌、父亲的堂妹夫妻俩双双患癌，医院手术放化疗，不久之后去世。身边同事朋友的家人当中，患癌治疗后离世的就更多了。旧社会有一种人叫“倒卧”，指的是因饥寒死在街头的流浪者。如果没有饥寒因素，这倒是一种浪漫的离开方式，医院强多少倍。满目疮痍之下，一些有远见的人士搞起了生前预嘱，指望自己到时能混个安乐死，就谢天谢地了。病越治越多，越治越重，人一个个离去。就算是中青年，谁没有“忍看朋辈成新鬼”的经历呢？然而，又有几人认识到，这些朋辈原本大多可以好好活着，不是死于病，而是死于医呢？
就算不是死于医疗本身，也可能死于现代医学所制造的恐怖高压。时下，有一个字说出就是祸，它的名字叫“癌”，农村里对它讳莫如深，管它叫“单个字”。尽管心脑血管疾病发作起来比癌症凶险得多，但能把人吓死的病，恐怕只有癌症这一种吧。听过了太多人被判癌症后受惊吓而死的例子。潘先生书中所写的李诗人，被医生告知患了肝癌，在诊台上当场昏迷，一星期后就去世了。电影《非诚勿扰2》中，有个叫李香山的富豪，脚上一颗黑痣被医生判为绝症黑色素瘤，也就是癌，于是万念俱灰，活着举行了人生告别会，最后蹈海而死。电影《北京爱情故事》中，有一对老夫妻，妻子被判肾癌晚期肝转移，就想趁着生前把老伴托付出去，于是忙着帮老伴相起了亲，相了一个又一个，认为老伴有了依托后，便心满意足，按医生预言的日期驾鹤仙去了。多年前，我母亲的二叔，我的二舅姥爷，因喉咙不适，母亲怀着孝心，把他接到省城看病，确诊为喉癌。随即他心情转为沉重，还未及治疗，不久便离世了，大家都认为他是病重去世的。直到不久前，我了解到潘先生的医学理念，讲给母亲听，母亲才似有所悟，不禁叹道，“哎，还不如不给他查病呢，原本是要帮他，想不到反而害了他！”在此，我要代表母亲，向二舅姥爷的在天之灵忏悔道歉了，请他老人家原谅。癌症真的等于死亡吗？非也。致人死亡的不是癌，而是中了癌症魔咒的心。心死了，人就再无生趣。
天下本无病，万病由心生。如果说天下有病的话，则病在世道人心。人有病，天知否？三十多年来，一切归于市场，万般皆成产业。毛泽东主席说，“发展体育运动，增强人民体质”，然而现在，体育运动早已跟人民体质脱节，只剩下金牌和精英狂欢了，人民体质待在被遗忘的角落里，只剩下滑坡了。环境污染了，空气、水和食物都不安全了，大都市里的雾霾长年挥之不去，阳光成了稀缺资源。归根结底，污染了的是人心，人心不古，离道失德，七情六欲过重，烦恼纠结太甚，大肆掠夺自然，如今遭到了自然的报复。随着贪欲的滋长，国人饮食结构也发生质变，抛弃了几千年来素食为主的习惯，全盘接纳西方以肉蛋奶为主的食谱，多荤少素，无肉不欢，以致脑满肠肥，血管淤堵，处处肿块，从头到脚全是病。就在八十年代美国的坎贝尔调查中国人饮食状况的时候，我们的体质和健康状况还好得很呢。可以说，这三十年的饮食跟千年传统之间树起了一道分水岭，与此同时，国人的健康和疾病状况仿佛也跟祖先、跟传统割裂开来，发生了严重的变异。
病在医学自身。冷冰冰的钢筋水泥大厦，冷冰冰的医疗器械，冷冰冰的消毒药水味，冷冰冰的医护人员面孔，医院留给人的普遍印象。习惯了这种冷遇的人们仿佛忘了，几千年来中国人享受的，原本是另一种医疗环境和服务：古老的铃医或称走方郎中走街串巷，送医上门，走到哪里，医院，悠扬的铃声一路播撒生存的希望。住家的医生不离穷乡僻壤，茅檐低矮，一如普通人家，一包银针，一根艾条，一把药草，活人无数。就在不远的过去，这样的医疗仍然生生不息。毛主席在上世纪60年代发出指示，“把医疗卫生的重点放到农村去！”那个年代，赤脚医生身背药箱，终日行走在广阔的农村大地，一根银针治百病，一颗红心暖千家。听父母说，70年代初我生在北方农村，医院，就生在祖父母家里，公社医生上门接生，免费服务。那时候，上门接生、上门看病是医生的常规工作，一点钱都不要，最多由病家送两只鸡蛋就好了。那种场景如今再难寻觅，卫生部又变成了毛主席所说的“城市老爷部”，不过，就算是城市老爷，也未必真能享受好处，有钱反而死得快。因为，当医学抛弃了大众，只为少数人服务时，它就揣上了自私的目的，把利益当成了主导。至于治病救人，不再是它愿意考虑的了。
病在无缘闻道，或是闻道大笑之，乃至把魔当成道。老天有好生之德，尽管人类一再突破道德底限，上天并未绝人之路，只是用病征给人一些警示，只要洗心革面，痛改前非，还是能获得生机。但是，类似的道理大多数人并不清楚。庄子说，“岂唯形骸有聋盲哉！夫知亦有之。”世界上不独有器官上的聋子瞎子，更多是知识见地上的聋子瞎子，国人当前对疾病和医疗的了解就属于知识的聋盲。我常看电视上的中老年相亲节目，很多相亲者都有配偶因所谓绝症离世的伤心经历，听他们追忆给配偶求医治病的痛苦历程，情况大都是，人在查出得病之前好好的，一旦查出有病，医院启动了手术放化疗程序，结果没多久就去世了。然而，他们从中得出的结论却是，这病发现得太晚了，给耽误了！他们不明白，医院治疗才失去老伴的，再找老伴时，定下的一个重要条件仍然是，对方必须有医保才行。有位以搞笑见长的相亲节目主持人说，“找个护士长当老伴多好呀，没事在家里就能输个小液什么的，多方便呀！”输液也算是小手术了，竟让他如此喜爱地昵称为“小液”！电视剧《老有所依》中，女主角木兰带发烧的医院输液，两老一边一个，同时挂着吊瓶。这恰恰是现实的写照，医院里庞大的吊瓶队伍就像是在开大会，又像是在排兵布阵，真是中国奇观哪！我为国人的医学知识一大哭！要有怎样的黄钟大吕，才能把他们敲醒过来！国人与传统文化隔绝得太久，不知道颐养天年是生命常态，不清楚求医不如求己的道理，更压根没听说过什么是自愈力。正因为知识上的聋盲，才会相信人很容易生病，很容易得绝症，才轻易抛弃老祖宗的中医养生瑰宝，全盘接纳从西方舶来的垃圾说法，上了当、送了命，却茫然不知，还在帮人家数钱。
大众传媒推波助澜，灌输和误导铺天盖地，让人无处躲藏。有的电视节目打着为百姓服务的公益慈善幌子，渲染癌症、白血病、尿毒症等病之可怕，有意无意地帮忙宣传推广放化疗、骨髓干细胞移植等耗资巨大的主流疗法，号召观众捐钱捐物，又自以为是地占据所谓的道德制高点，指责病人家属重物轻人，舍不得倾家荡产来治病，要不就指责人家自私自利，不愿意为亲人捐献骨髓器官，对无权无势的民间个体行医者轻蔑地呼作神医、骗子，却对巧取豪夺、医院没有半点微辞，只知指责医闹，不见批评医害。这种作法未免有投机取巧、趋炎附势之嫌。正如潘先生所说，“医院利用老百姓的慈善心，通过媒体播消息骗钱。大家给病人筹了钱，医院吃了钱，却把人给治没了。这么干太不像话了！”有的电视节目看似怀着人道精神，请病逝者的家人到场讲述病痛折磨、治病艰辛和家人怀念，让嘉宾和观众送上无关痛痒的安慰，陪着落下廉价的眼泪，其实质是在消费痛苦、消费贫穷，对治疗方法并无半点质疑和反思，只顾为自己博取眼球和金钱。节目的收视率上去了，病人却在错误的治疗之路上越走越远，前景堪忧。可叹传媒之大，竟难觅一块真心为病人考虑、仗义执言抨击时弊的舞台！
翻看癌症病友们的微博，一页页满是血泪，触目惊心！凡是痴心不改，医院主流治疗的，长则两三年，短则几个月，就从生龙活虎治成了油尽灯枯，从花容月貌治成了瘦骨嶙峋。不知哪一天，某位病友的微博就会嘎然而止，评论中亮起了根根蜡烛，告诉世人，又一个生命离开了。有的病友生前是有过反思的。知名记者过国亮年4月因肝癌去世，年仅32岁，而在春节前，他还在工作岗位上写稿子打硬仗。且看他发出的最后一条微博，“介入治疗后，肾功能似乎躺枪。原整晚酣睡，全程无尿点。如今少则一二，多则三四。整幅的睡眠，像被卖布头一样撕得七零八落，支离破碎。每次被迫如厕归来，我都暗笑自己：丫真是个‘起夜家’！”他仿佛感悟到了治疗后身体大幅滑坡，却没能及时终止“躺枪”的命运。一位天使般美丽的女孩也在年5月下旬离开了，走时已瘦得不成样子。她在亲手发出的最后一条微博里说，“我现在所有器官功能的紊乱都是化疗造成的。妈妈当初阻止我治疗，就是听说后不想我化疗，而我却不明白妈妈的用心。”多么苦涩的教训！7月上旬，患胃癌两年来一直以微博直播生命倒计时的老温先生也离开了，他的离开牵动着万千网友的心，很多人闻此噩耗悲从中来，落泪不已。他是真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视死亡的到来，令人敬重和怀念。然而，他也有过后悔的时候，他曾在手术后的一条微博中写道，“这一刀切掉的不仅仅是我的胃，而是我生命的质量，我不懂我为什么要挨这一刀，后悔呀！”假如时间可以回头，他能选择温和一些的治疗方式，该有多好啊！
逝者已矣，愿他们安息，阿弥陀佛！他们留给家人无尽的伤痛和哀思，也带给生者反思的空间。然而，很多生者依然执迷不悟，前赴后继踏入困境和险境，泥足深陷而不自知。惨剧和闹剧时刻都在上演，奇闻怪事天天都在发生：医院把钱撒了一地，父母静等癌症患儿死去后捐赠遗体器官，患癌大学生下跪向女富豪乞求借款，形形色色如同浮世绘。新的病例分分秒秒都在出现，很多病人为筹医药费砸锅卖铁、倾家荡产，迫不得已甚至放下自尊，公布账号，满腹心酸地向网友和社会募捐。许多好心人从旁说些真诚但却空洞的安慰话，鼓励病人挺住、加油。唉，动刀动枪的，搞不好会趴下，难能挺得住！方向错了，还加的哪门子油，应该刹车才对！路湿，要早脱鞋！很多人对万能的科学和所谓的正规治疗深信不疑，对民间中医全盘否定，一棍子打死，动不动言辞激烈地指其为江湖骗子。江湖上当然有骗子，但影响力和造成的损害有限。正如潘先生书中援引西方非主流医学所认为的，“所谓正规医生才是最危险的江湖医生”，登堂入室的骗子更能迷惑人心，才会让人们心甘情愿、急不可待地排队花钱去送命。
生命之河浊浪滔天，暗流汹涌，人心迷航，民不聊生。然而，疾风知劲草，时势造英雄，在这样不利而艰难的形势下，民间中医群体却在草莽之中崛起，在山野之间壮大。很多民间中医古道热肠，直接跟病人对话劝其更换疗法，并且打破“医不扣门”古训，向病人毛遂自荐或举荐他人，屡屡碰壁仍然无怨无悔，在非议中行医道，在狭缝中求生存。更有一些民间中医已经在治疗重病绝症、传播正确的生命和医学理念、批判现代医学等领域做出了杰出贡献。其中，最为年高德劭、成就卓著者，就是温州的潘德孚先生了。潘先生既治病救人，又传道解惑，铁肩担道义，妙手著文章，以大禹治水的心力治理生命之水，帮助无数国人扳正生命之舟的航向，将他们摆渡回归医学的正道，踏上天年的坦途。
我就是潘先生的一名病人，是他思想理念的受益者。一个不幸被乳腺癌了的人，因祸得福，因缘际会，去温州求医而结识了潘先生，从此幸运地重获新生，生命之河继续流淌，生活高质量地延续。在此过程中，我竟不知不觉换了一个看事物的视角，发现生活露出了从未见过的另一副面孔，以前司空见惯的很多说法发生了逆转，世界的真相渐渐浮现。我深深感到，真理很多时候掌握在少数人手里，而生命和健康，其实掌握在自己的手里。这一切，都是多亏了潘先生的摆渡之功啊。
文/涧溪赞赏
